如此良辰美景又与何人述说

【关于先生喜欢的作家纳博科夫与最爱的导演库布里克】
关于《洛丽塔》，书看过两个译本，电影刷了两个版本。
《洛丽塔》一场焦灼的、筋疲力竭的狂想。无论是62年库布里克保守的改编，还是97年林恩忠实的临摹，都无法展现纳博科夫小说疯癫狂乱和支离破碎的美。因为纳博科夫，用诗的意象，来宣泄他蓬勃的想像力。

“楼梯拐角处一扇爬满蜘蛛的门或小窗，闪着红宝石色的光，而在一尘不染的长方形和它不对称的位置中间皮开肉绽的伤疼---一名骑士从上面走过--总是奇怪地扰乱我。”

他用惊人的细节描写，来呈现人物眼中畸变的感官世界。

“我所知道的是，当那叫黑兹的女人和我走下楼梯，走进透不过气的花园时，我的双膝便象潺潺微波中那双膝盖的倒影，我的唇便象沙，还有——“那是我的洛，”她说，“这些是我的百合花。”

他用虚妄怪诞的情节，编织出了一个关于毁灭的故事。一切都源自亨伯特•亨伯特对小女孩的痴迷。最后，亨伯特•亨伯特、克莱尔•奎尔蒂、洛丽塔三个核心人物都以悲剧收场。而从头到尾，都是以亨伯特•亨伯特的视角来讲述这个故事，而亨伯特是个精神病人，他说的究竟有几分是可信的？
库布里克版《洛丽塔》最有趣的地方是开篇，亨伯特枪杀情敌奎尔蒂那一段，这里的奎尔蒂更为麻木，举止更为缺乏正常逻辑，最后被杀死在了一副巨大的少女像后面。不像之后那个版本那么凄惨血腥，但镜头语言暗示意味更明显：亨伯特到底杀的是谁？
是奎尔蒂？不一定。因为奎尔蒂也许根本就不存在。首先奎尔蒂在整部作品中，除了谋杀这一幕，其他时间都像幽灵一样不以全貌示人，加上亨伯特在精神压力下的紧张焦虑，他感觉奎尔蒂无处不在，几乎就已经让这个人物失真了。其次，请注意人名，奎尔蒂叫“Clare Quilty”，与clear guilty谐音，意为“明显的罪恶”，而“亨伯特•亨伯特”则暗示的是主人公分裂的人格。而小说最后一段的搏斗是这样描写的：“我压住他,我们压住我,他们压住他,我们压住我们。”亨伯特和奎尔蒂都是在美国的欧洲人，爱好文学，都迷恋小女孩，他们的相似远超过不同。亨伯特有多急切地想表现他的无辜与深情，奎尔蒂就有多猥琐。他们是硬币的两面。
是洛丽塔？不一定。虽然最后亨伯特对她掏出过手枪，但亨伯特爱她，即便她已经不再是那个少女，她可以褪色，她可以枯萎，“即便这样,只需看一眼你苍白的面孔,听一声你沙哑的声音……”那可是他的lolita呀，他爱她胜过一切。
那，杀死的是亨伯特自己？不不不，亨伯特如果死了，又有谁能继续为我们讲述这个令人心碎的故事？
库布里克选择让亨伯特杀死的，是画像中那个永远停留在幼龄的少女。从源头上斩断了亨伯特的颠倒梦想。
但我其实更喜爱林恩拍的《洛丽塔》，因为他姿态够低。他卑躬屈膝在纳博科夫脚下，虔诚地为他打造一座神像，无意于挑破作者任何伏笔与隐喻，考究地还原细节，临摹那个粗野大胆的洛，冷漠无情的洛，美丽性感的洛和抑郁的欧洲人亨伯特，一切都出于对这部充满魔力的伟大作品的敬畏之心。所以他的电影饱含深情旖旎，伤感又充满馥郁气息。带领我走入亨伯特——一个精神病人的世界，却体味着所有人都心会的爱与哀愁。在往返数次穿越美国的漫长旅途，一个优雅深刻的欧洲人，被肤浅莽撞的美国一次次踩在脚下，他妄想留住的，是终将枯萎的少女。他回不去的，是家乡。

“我想到了野牛和天使,颜料持久的秘密,预言般的十四行诗,艺术的庇护所,这才是你和我唯一可能共享的不朽,我的洛丽塔。”